<
Новинки

Коли в наших сервізах була супниця ...

від DA

24.08.2017 10:55

Можливо, Ви пам'ятаєте, в кожному столовому сервіз в 60-70 рр. була супниця? Зворушливі спогади про час, який пішов, а разом з ним - вийшли з ужитку речі, які нерозривно були пов'язані з тією епохою. Але пам'ять зберігає багато.

В останніх кадрах історії під назвою «Москва сльозам не вірить» спостерігаю, як Алентова наливає Баталова суп з спинці. Справа відбувається на кухні.

Жінка, відповідальний працівник, який не вміє готувати! І раптом супниця. Шепочу про себе: «Не вірю».

Замислююся. Наливаю сто грамів тутової. Зітхаю. Випиваю. Сідаю в крісло. Сумно дивлюся на клавіатуру.

Може бути, пам'ятайте, в кожному столовому сервіз в 60-70 рр. була супниця.

У нас був чеський сервіз на 12 персон, з жовтими такими тонкими квітами і зеленими з золотом листям. Батьки одружилися в шістдесят шостому і відразу купили його. Так, і ось супниця в тому чеському сервізі теж, зрозуміло, була. І навіть була, до речі, маслянка з кришкою, салатники, блюдо і різні соусники.

Мама взагалі відразу ж змінила у батька в будинку все господарство. Папа був старше мами на тридцять шість років. Але молодість перемагала.

Фото: Андрій Бугайский

Вона викинула старі меблі. У грубку пішов старий дореволюційний горіховий гарнітур. Я застав тільки обідній стіл від нього, на ніжках у вигляді левових голів. Але стіл припадав пилом на веранді, на дачі. Його всерйоз ніхто вже не сприймав. На ньому в серпні чистили гриби, а в решту часу складали всілякий непотріб. Леви сумно доживали свій вік серед дачних руїн.

А в міську квартиру купили нові меблі. Поліровану. Це з гордістю, знаєте, вимовлялося: «Полірована меблі!»

Полірований секретер купили (йолки-палки, сучасні діти не знають вже такого слова). Тобто це був такий книжкову шафу зі скляними рухаються дверцятами. За дверцятами стояли класики, в основному, у вигляді багатотомних зібрань творів. Спочатку, пам'ятаю, мене радували там Олексій Толстой і Вальтер Скотт. Пізніше я виявив там Хема і Джека Лондона.

І ще там була дерев'яна дверцята, яка відкривалася вниз, утворюючи стіл, за яким можна було працювати. Він, власне, і називався «секретер».

Папа зберігав за цією дверцятами чорний з хромом «Ундервуд», передруковував на ньому вечорами свої вірші і безнадійні листи в редакції.

«Тук-тук» клацав «Ундервуд» по синій стрічці, «тук-тук-тук».

- Іля, не чіпай друкарську машинку!

Купили два крісла з полірованими дерев'яними ручками. Блискучі такі ручки! З чітко виконаними прямими кутами!

Пізніше, коли мені подарували складаний ніж, перше, що я зробив - вирізав на цих чітких полірованих кутах кілька глибоких щербин. В той момент це була єдина можливість негайно випробувати новий ножик на гостроту.

Купили тоді ж сервант (ще одне слово, що йде в забуття). Сервант, зрозуміло, теж полірований, в якому за такими ж скляними дверцятами на скляних полицях стояв той самий сервіз. У серванті теж була дерев'яна відкидна дверцята. Але трохи менше і вище.

За нею перебувала таємнича область, стінки якої були прикрашені дзеркалами. У дзеркалах відбивалися пляшки вина і кришталеві фужери. Вино батько зазвичай купував марочне кріплене, в зелених пляшках з барвистими етикетками з золотими тисненими медалями.

Коньяк - вірменський п'ять зірок і теж з медалями. Пляшка «Столичної». Пляшка «Посольській». Шампанське. Взагалі, пляшок завжди було з десяток або більше. І все це, і пляшки, і фужери, грало і іскрилося на світлі. Іскри також в дзеркалах і пляшках відбивалися.

Область ця таємнича називалася «бар». І пов'язана вона була в моїй дитячій свідомості завжди зі святом. Батьки без приводу туди не лазили. Якщо відкривався бар, значить, прийдуть гості. Будуть цікаві розмови і смачна їжа. Дуже смачна їжа.

- Іллюша, допоможи-ка нарізати салат!

Ще купили батьки в передпокій полірований трельяж і в мою кімнату - полірований шафа. На трельяжі стояли духи «Червона Москва» - запах, який здавався мені найкращим в світі.

фото: pravmir.ru

А косметики ніякої, уявіть, на ньому не було. Папа зі сміхом розповідав мамі, як друзі говорили йому на вухо:

- Ах, Арон Захарич, хорошу ти знайшов собі дружину, скромну. Молода, а очі не маже.

Це про трельяж. А ось в полірованому шафі висіла нова каракулева шуба, в моїй дитячій сприйнятті неабияк програвала маминої старої шубці з кролика. Кролик був пухнастий, його було приємно гладити. А ще на полиці лежала коробочка з чеської біжутерією. Мама ніколи ці штуки не одягала. Але красивіше тих чеських діамантів в золоті, скажу я вам, не бачив я ніде!

Пам'ятаю, що коли з Омська приїжджала мамина рідня, бабуся з дідом, тітки або дядька, шафа перетворювався в «шифоньєр», трельяж - в «трюмо». Фужери в серванті ставали «фужорамі», а сам сервант - «буфетом». Для мене, шестирічного ленінградського сноба, це була повна дичину. Тільки вічна загроза маминих ляпасів змушувала мене мовчати.

- Ілля, краще залишитися безграмотним, ніж робити зауваження старшим. Гірше цього нічого не придумати!

І стіл ще був тоді куплений у велику кімнату полірований. Такий залитий товстим шаром лаку розсувний обідній стіл. Жахливо блискучий, як дзеркало. І я довго бродив навколо нього, перемагаючи спокуси. Але одного разу все ж не переміг. Надряпав на ньому голкою слово «дурень». Тому що на такому блискучому неможливо було не нашкрябати.

- Ілля, ось постій в кутку і подумай!

Це був історичний кут, в коридорі біля туалету. Ох, скільки там було передумано.

І ось за цим розсувним полірованим столом влаштовувалися сімейні обіди у свята або просто в неділю.

Приходили родичі, друзі.

Приходив старовинний татів товариш Лев Йосипович Бронь з молодою дружиною Катею. Ну, тобто Льву Йосиповичу було до шістдесяти. Він був татів ровесник. Але він був маленький, лисий і тому - старий. А Каті років сорок п'ять. Вона була в брюках (ого!), І волосся у неї були руді від хни і кучеряві від бігуді. Я взагалі не розумів, чому Катю пошепки називали все молодий.

Як на мене, ось мама моя в свої двадцять чотири була молода, а Катіна сорок п'ять - це була вже зроблена старість. Але дорослі стверджували, що вона молода, так і прилипло.

Приходив татів начальник, грузин, Зураб Шалвович, невисокий, щільний, з кумедним співучим акцентом. Він бував з родиною - дружиною Нателла і сином. Сина їх теж звали Ілля. Зураб Шалвович вчив мене говорити «ура» по-грузинськи. Оскільки буква «р» у мене ніяк не виходило, а на демонстрації, сидячи у тата на шиї, кричати його дуже хотілося, він радив мені кричати по-грузинськи «ваша!». Я до сих пір не знаю, так це чи ні.

Скільки не зустрічав грузин з тих пір, весь час забував запитати.

- Илюшка, ну-ка скажи «ваша-а-а-а»!

Приїжджала з Кишинева татова сестра тітка Берта, висока і красива, як тато. Тітці Берті категорично не подобалася ця історія про татові п'ятдесят п'ять і мамині вісімнадцять. Категорично. Щоразу вона з підозрою вдивлялася мені в обличчя, детально вивчала його, але, врешті-решт, виносила виправдувальний вирок:

- Ні, все-таки дуже схожий на Арончик. Вилитий тато!

Приходив син тітки Берти, теж Ілля, до своїх тридцяти п'яти років - доктор фізмат наук. Щоб стати доктором йому вдалося поміняти в документах по батькові «Ісаакович» на «Іванович». Допомогло. Ілля Іванович жив в Пітері і приходив часто. З татом вони грали в шахи.

Приходив татів старший син Борис з дружиною і донькою, мій брат по батькові, старший за мене на двадцять п'ять років. Через проблеми з буквою «р», я кликав його «дядько Боля, мій блять». Всі чомусь сміялися.

Приходив Борин тесть Самуїл Максимович Залгаллером, ставний такий, широкоплечий, з шевелюрою зачесаного назад сивого волосся. Він навіть не приходив, а приїжджав, на трофейному чорному з хромом мотоциклі BMW з коляскою. У моїх дитячих враженнях, щось його ріднило, цей мотоцикл, з батьковим «Ундервуд». Щось було у них спільне.

- Іллюша, прийми у Самуїла Максимович краги.

І я ніс до тумбочки ці грубі шкіряні мотоциклетні рукавички, пропахлі бензином, вітром і потім. І думав, що ніколи я не буду таким дурнем, щоб їздити на мотоциклі.

Ще приходила мамина подруга Раечка з одним Аркашею. Раечка була висока, крутобедрая така, з шиньйоном і частоколом чорних колючих шпильок. А Аркаша - щупленький, замухришний якийсь, з великим носом і слухав її в усьому. Він потім в Ізраїль поїхав, а Раечка залишилася тут, приходила одна, плакала.

У будинку, взагалі, часто бували люди, збиралися застілля. Гостей приймали, гостям були раді, вміли смачно і добротно готувати і любили гостей пригощати. Це поняття теж, по-моєму, що пішов, або йде. Не просто «я вам підсмажу м'ясо», наприклад, або «чаю наллю». А ось я вам приготую багато і різне і від душі, і стану весь вечір з задоволенням вас цим пригощати.

Знаєте, я пам'ятаю цих неквапливих людей сімдесятих. Неквапливі мови. Неквапливі розумні тости. Неквапливі домашні такі жарти.

Це були люди особливої ​​закваски. Вони виросли в голодні двадцяті. На початку тридцятих вони пішли до ВНЗ, тому що знали, що тільки так вони зможуть піднятися з бідності.

Потім прийшла війна і поламала всі їхні плани. Вони не були особливими героями. Але чверть століття тому вони перемогли, втратили майже всіх близьких, і самі залишилися живі, чому дивувалися потім надзвичайно. Весь цей час після війни вони важко і чесно працювали і були впевнені, що вони заслужили тепер добре життя.

Знаєте, у них була якась особлива стати. Вони були підтягнуті. Вони добре танцювали. Вони вміло доглядали за жінками. У них, до речі, була на диво правильна інтелігентна мова, незважаючи на провінційне походження.

І всі ці багатотомні зібрання творів вони, між іншим, чесно прочитали. Могли за столом декламувати Лермонтова, Єсеніна, або Некрасова. Симонов був їм свій, його вірші були частиною їхнього життя.

Вони приходили добре одягнені. У костюмах чоловіки. Дружини їх - з високими зачісками, в хороших сукнях. Чоловіки відсували своїм дамам стільці, садили їх. Потім вже сідали самі, влаштовувалися за тим полірованим розсувним столом, де під скатертиною надряпано було на розі «дурень». Клали скатертину собі на коліна. Пов'язували серветки.

Стояло на цьому столі три тарілки у кожного: широка, на ній - салатна, а зверху - глибока. А поруч ще пиріжкова тарілка.

А поруч з тарілками лежали важкі мельхіорові прилади, які я повинен був начистити до приходу гостей содою до блиску. Ложка лежала столова справа і три ножі. А зліва - дві вилки. Це були прилади для салатів, для гарячого і ще один ніж був рибний.

І лляні серветки лежали кожному гостю, під колір льняної ж скатертини. Фужери і чарки були кришталеві. Салатниці теж кришталеві. І дітей не пускали тоді за дорослий стіл. Тому що це було їм корисне.

- Іля, що ти тут робиш? Іди книжку почитай!

І ось я пам'ятаю, як мама подавала в тій супниці гостям суп. Коли з спинці знімалася кришка, все розуміли, що це курячий бульйон, паруючий курячий бульйон, з домашньою локшиною, корінням і яйцем.

Ми тільки вчора місили з мамою круте тісто, розгортали його дерев'яною качалкою на тонкі листи, а після нарізали локшину широкими смужками. Ніяка теперішніх паста не зрівняється з тією домашньою локшиною. Ніяка.

А до бульйону, до речі, подавалися ще маленькі пиріжки з м'ясом і з капустою. Два пірожочков були заздалегідь викладені кожному гостю на його пиріжкову тарілку.

І пам'ятаю, як маленький лисий Лев Йосипович Бронь, випивши чарку «Посольській», заїдав її ложечкою гарячого запашного супу з локшиною і яйцем, нахилявся до тата і, готуючись відправити маленький пірожочек в рот, шепотів нарочито голосно:

- Ох, Арончик, і господиня ж твоя Люся! Ох, і господиня.

І підморгував мамі.

І видно було, що татові це надзвичайно приємно, і мамі це теж приємно, а ось Каті, дружині Льва Йосиповича - не дуже.

- Іля, йди до себе в кімнату, не слухай дорослі розмови!

Після супу, коли глибокі тарілки неслися в кухню, все приймалися за салати з закусками. Класичними були олів'є і кальмари з рисом і смаженою цибулею. А ще краби. Я застав, знаєте, час, коли салат з крабами робили, між іншим, з крабами. Це було смачно.

Шуба, зрозуміло, була теж. Мама додавала в неї зелене яблучко. Це був такий сімейний секрет.

А ще мариновані гриби стояли на столі. А ще фаршировані грибної ікрою яйця. Ви закушували коли-небудь горілочку фаршированими яйцями?

А прозоре заливне з білої риби з жовтим в білому ободочке яєчним оком, червоної морковочкой і зеленим горошком? Кілька листочків селери прикрашали його.

До заливного подавався хрін, який тато вирощував і готував сам. Хрону було завжди два види: в сметані і з буряком. Кожен лежав у своїй баночці з того ж чеського сервізу. З-під кришечки визирала маленька позолочена ложечка. Гості брали ложечкою хрін і накладали його густим товстим шаром зверху на холодець. Густим товстим шаром.

Взагалі, багато було за столом риби. Папа працював в харчовому інституті. Він був головним економістом ЛенГІПРоМясомолпрома, що розташовувався на початку Московського проспекту, і їздив в часті відрядження по всій країні. Тому на столі була червона риба з Далекого Сходу, чорна ікра і осетрина з Волги, палтус і зубатка - з Мурманська або Архангельська.

Пам'ятаю, як прилітав він з Камчатки з величезною чавича. Це було засолене істота з хижої зубастою пащею і, до того ж, неймовірних розмірів, які значно перевищують мій зріст. Папа різав її на шматки, порушували кожен шматок шпагатом і підвішував в кухні під стелею, щоб подвяліть. Величезні м'ясисті шматки чавичі видавали якийсь абсолютно неотмірний аромат.

Це були запахи далеких мандрівок, штормів і нелегкого рибальського подвигу. Я уявляв цих грубих чоловіків, які у важких робах, міцними своїми натрудженими руками тягнуть багатотонні мережі повні величезної, що виблискує червоною лускою чавича на палубу з океану. А крижана хвиля безсило розбивається об їх рішучість і мужність.

З тих пір, зізнаюся, нічого навіть віддалено схожого на цю в'ялену чавичі пробувати мені не доводилося. Підозрюю, що і вам теж.

А ще мама пекла пиріг з зубаткою. Тісто - шар цибулі - шар зубатки - шар цибулі - шар зубатки - тісто. І це, я вам скажу, - так. Пиріг з зубатки - це так! Найсмачніше навряд чи щось буває. І гості були зі мною в цьому завжди згодні.

Також бували на столі найніжніші паштет і форшмак. Обидва страви готував батько. Робив це так, як готувала, напевно, ще його мама, яка загинула в блокаду баба Сіма. Він не крутив їх через м'ясорубку, а довго-довго рубав січкою в дерев'яному такому кориті. По суті, рубав всі складові і, очевидно, одночасно збивав їх.

Коли з закусками закінчували, прибиралися непотрібні вже салатні тарілки і прилади, і в кімнату вносилося головне блюдо свята.

Це міг бути, зрозуміло, гусак з яблуками.

Гусь з антонівкою. А ?!

Папа зберігав Антонівка на дачі майже до наступного літа. Перед святом ми вирушали з ним на електричці в Мірошницький Струмок, зі станції йшли пішки по доріжці повз небесно пахла дьогтем просмолених шпал. Повз зборів порожніх зимою сусідських будинків.

У промерзлому будинку, пахшім відвологлих шпалерами, лізли по скрипучих дерев'яних сходах на горище, звідки діставали пару закутаних в старі ковдри ящиків. Ковдри розгортали. Під ковдрами виявлялися стоси стружки, в яку були надійно зариті яблука - добірна, без жодної плямочки, ледь виблискували ніжною зеленню антонівка. Папа брав яблуко і підносив мені до носа тим боком, де паличка:

- На-ка, подихай!

Антонівка пахне Антонівка. Це єдиний у Всесвіті запах.

Або це могла бути пара качок, фарширована кислою капустою. Або великий свинячий запечений окіст на кістки, густо нашпигований сіллю, перцем і часником. Це могла бути також і бараняча нога, видавала особливий аромат баранячого сала, трав і морквини, з якими вона разом тушілась.

Страшний абсолютно наступав тоді момент, тиша опускалася: а хто ж зважиться обробити принесене блюдо? За справу брався тато, спритно вправляючись великий двозубою виделкою і величезним ножем, розкладав шматки по колу під схвальне мукання чоловіків і слабке попискування обережних жінок. До речі, я не пам'ятаю, щоб хоч одне слово хтось вимовляв за тим столом і в ті часи про фігуру або калоріях.

Після гарячого звичайно танцювали. Нещодавно була куплена полірована знову ж «Рігонда» - модна радіола Ризького заводу ВЕФ. Ставили на неї пластинки. Не пам'ятаю, щоб слухали у нас в будинку модні тоді ВІА. Пам'ятаю, що був Оскар Строк, пам'ятаю, що був ще Утьосов, Марк Бернес.

Папа БУВ схожий на Бернеса. У мене и зараз губи тремтять, коли чую:
Чому ж Ти мені не зустрілася,
Юна, ніжна,
У ті роки мої Далекі,
У ті роки весняні?
Голова стала білою,
Що з нею я зроблю?
Чому ж ти мені зустрілася
Лише зараз?

Любов П'ятдесятип'ятирічний чоловіки і вісімнадцятирічної провінційної дівчинки. Чиїм втіленням стала наша сім'я. Любов, яка закінчилася через вісім років татової смертю.

- Іля, хлопчики не плачуть! Хлопчики повинні бути чоловіками!

Поки гості проводили час за танцями, мама забирала обідню посуд і накривала до чаю. Чашки були - знамениті Ломоносовський «золоті ромашки». До кожної чашці з блюдцем давалася така ж золота тарілочка і знову ж важкі мельхіорові чайні ложки.

Що їли на солодке?

Король будь-якого свята - Наполеон і практично завжди - безе.

До приготування крему і безе залучали мене: відокремлювати білки від жовтків, а після - збивати спочатку самі білки, а в кінці вже білки з цукром в ручний такий кремовзбивалку. Вона так саме і називалася. Слова «міксер» тоді ще не було. А кремовзбивалку - це така була літрова широка банку, на яку накручувалася біла пластмасова кришка з віночками всередині і ручкою для крутіння зовні.

Після того, як безе випікалося, його викладали гіркою, промащуючи кожен шар заварним кремом, в який додавали волоські горіхи. Все це чудо вносилося в кімнату і, на радість сиділи за столом чоловіків, голосно оголошували його назва: Торт «Поцілунок Господині». Чоловікам подобалося.

Чай пили неквапливо, нахвалювали ту саму господиню, піднімали келихи з солодким вином. Чоловіки пили коньяк.

Допивали чай, починали збиратися. Господарі намагалися гостей утримати. Гості потихеньку піднімалися. Дякували. Розходилися.

Ми з татом носили посуд в кухню. Мама мила, дзвеніла тарілками. Потім наставала тиша. Мама витирала мокрі руки фартухом.

- Іллюша, спати!

Батьки за стінкою сідали в крісла і обговорювали минулий вечір. Вслухаючись в їх приглушені голоси, я засинав.

Та супниця, знаєте, довго потім протрималася в нашій родині. І навіть послужила нам деяку особливу службу. Коли через короткий час тато помер, і ми залишилися з мамою майже без будь-яких засобів до існування, одного разу, піднявши для чогось кришку, мама виявила в ній сто рублів - заначку, яку тато залишив, ідучи останній раз з дому до лікарні.

Цікаво, що повинно статися, щоб ми знову почали подавати суп в супниці? Діти наші, ще більш квапливі, ніж ми, точно не стануть. Може бути, внуки?

Зараз цих людей з сімдесятих немає вже в живих. Залишилися тільки ми. Які самі були тоді дітьми. Яких батьки не пускали тоді за стіл, бо це було для нас не корисно.

І я, знаєте, коли приймаю нині гостей, ні-ні, та й скажу особливий тост за дітей. В тому сенсі, що давайте вип'ємо за них. Щоб їм було потім, що згадати і про що поплакати. Тому що, коли ми помремо, вони будуть сидіти за цим столом після нас.

Автор - Ілля Забежінскій

Була супниця?
Іля, що ти тут робиш?
Ви закушували коли-небудь горілочку фаршированими яйцями?
А прозоре заливне з білої риби з жовтим в білому ободочке яєчним оком, червоної морковочкой і зеленим горошком?
А ?
Страшний абсолютно наступав тоді момент, тиша опускалася: а хто ж зважиться обробити принесене блюдо?
Що їли на солодке?
Цікаво, що повинно статися, щоб ми знову почали подавати суп в супниці?
Може бути, внуки?